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     Durante el tiempo que estuvimos casados, Maggie y yo salíamos disparados  

     rumbo a España, cada verano, no bien terminábamos con nuestras  

     obligaciones en París. Spain is different era el muy turístico y exitoso  

     eslogan que, año tras año, a partir de los sesenta, iba aumentando  

     considerablemente el número de extranjeros que empezaba a visitar una  

     España tan tristona como llena de playas y de sol. Sin embargo, aquello de  

     Spain is different tenía una connotación muy especial para Maggie y para  

     mí. La gran diferencia, para nosotros, estaba sobre todo en un franco  

     francés muy fuerte, en una peseta española muy débil, y en unos precios de  

     ganga que nos permitían pasarnos tres meses vagabundeando de un extremo a  

     otro del país, con los poquísimos francos que habíamos logrado mantener  

     bajo nuestro colchón parisino, durante nueve meses de cinturones ajustados. 

     Maggie disponía de una beca eternamente renovable, debido al enamoramiento  

     profundo de uno de sus profesores de la Escuela Nacional de  

     Cooperativismo, un capo de esa institución, además, y yo de celos ni pío  

     porque aquellos centenares de francos eran una de las cuatro patas sobre  

     las que se apoyaba la mesa de nuestra supervivencia en París. Yo era  

     lector en la universidad de Nanterre y, al mismo tiempo, enseñaba idiomas  

     en un colejucho que pagaba con dinero negro a sus profesores. En ambos  

     lugares, sólo cobraba mi sueldo durante los nueve meses de clases, y,  

     después, arrégleselas usted como pueda hasta el próximo otoño, señor  

     Bryce... Y, además, ya sabe usted: si no le conviene, etc... 

     También Maggie daba clases de castellano en el destartalado colejucho  

     aquel de la rue des Francs Bourgeois, en pleno barrio del Marais. Le cedí  

     las mías, al entrar yo de lector a Nanterre, en 1968, y conservé mis  

     clases de alemán e italiano. Pero bueno, ¿con cuánto lográbamos vivir ella  

     y yo en París, por aquello años? Yo diría que con unos trescientos a  

     cuatrocientos dólares mensuales, menos en julio, agosto y septiembre,  

     claro. Nuestros meses de verano dependían cien por ciento de nuestro  

     colchón y del entonces tan difundido Spain is different. 

     Y así, en vagones de tercera y pensiones de mala muerte, íbamos Maggie y  

     yo atravesando la geografía española, de norte a sur, de este a oeste.  

     Recuerdo incluso las pensiones aquellas de cincuenta pesetas la noche, en  

     que por un lado dormían las mujeres y por otro los hombres, en dos  

     gigantescas habitaciones de altísimos techos, con tan sólo un lejanísimo  

     mingitorio, su lavatorito de metal enlosado, siempre blanco, siempre  

     enano, siempre desportillado, y dos interminables hileras de camas pegadas  

     a las paredes, a menudo apiñadas, pestilentes siempre. 

     No es éste el momento de ponerse a pensar en lo felices que éramos Maggie  

     y yo, a pesar de tantas incomodidades y privaciones. Pero bueno, ya que lo  

     he pensado, lo digo, y lo digo con emoción e inmensa ternura por aquellos  

     años: éramos tan pobres como felices y disfrutábamos como nadie de  

     aquellos interminables vagabundeos españoles, tirando monedas al aire para  

     ver si seguíamos hacia el sur, hacia el norte, o hacia la frontera con  

     Portugal. Dos grandes aficiones nos unían: los toros y el flamenco, y muy  



     a menudo nos limitábamos a una sola comida al día, con tal de poder  

     pagarnos un par de asientos de sol en una plaza de Málaga, por ejemplo, o  

     de costearnos el ingreso a aquellos maravillosos festivales de flamenco  

     que, en una sola noche, reunían en algún escenario privilegiado -recuerdo,  

     entre otros, el alcazaba de Almería y sus maravillosos jardines-, a un  

     Antonio Mairena, un Fosforito, a un jovencísimo José Menese que ya  

     empezaba a sorprendernos a todos por su seriedad y su poderío.  

     Comer más o menos nunca fue un problema para Maggie o para mí. Problema, 

y  

     grave, era en cambio el del aseo, pues muy a menudo las pensiones en que  

     nos alojábamos carecían incluso de un lugar donde podernos pegar un baño  

     de esponja, siquiera. Y encontrarse con una ducha era algo tan poco  

     frecuente que, la verdad, más parecía un espejismo en esas tierras secas y  

     áridas del sur de España. O sea que Maggie y yo optamos por comer menos,  

     aún, y por darnos el lujo de pagar un hotel como Dios manda, no bien  

     sentíamos que la necesidad de un buen baño, un jabón sin estrenar, un  

     champú de marca, y unas toallas decentes, empezaba a ser realmente  

     apremiante. 

     Nunca olvidaré el pánico que Maggie y yo sentíamos cuando entrábamos a un  

     hotel de tres, de cuatro estrellas, y pedíamos una habitación doble. Y  

     cómo olvidar el pavor con que, no bien se marchaba el botones que nos  

     había subido el paupérrimo equipaje, corríamos a ver el precio de la  

     habitación, colgado ahí en la puerta del cuarto. ¿Podíamos o no podíamos  

     pagar? Bueno, apretándonos aún más los cinturones, sí podíamos. Con las  

     justas, pero sí podíamos. Y ahora a bañarse, bañarse y bañarse. Y a hacer  

     el amor en la bañera y a volvernos a jabonar, a enjuagar. Y a lavar  

     nuestra ropa y a hacer nuevamente el amor en la bañera y en la cama, hasta  

     quedar exhaustos, pero siempre felices en esa habitación que parecía el  

     cielo comparada con las de las pensiones que frecuentábamos, con esas  

     camas de colchón de paja y un millón de baches y de bultos, más el maldito  

     somier de alambre de púas, o casi. 

     Nuestra primera llegada a Huelva coincidió con la apertura del entonces  

     mejor hotel de la ciudad, el Tartesos, que de pronto como que se cruzó en  

     nuestro camino, nunca lo olvidaré. Y Maggie y yo estábamos tan inmundos  

     que, sin pensarlo dos veces, nos dirigimos a la recepción, en busca de una  

     habitación doble y de ese baño que estábamos necesitando a gritos. Pero,  

     horror de horrores: ya estábamos registrados en el hotel, ya habíamos  

     entrado a nuestra habitación, y ya habíamos visto aquel baño tan soñado  

     como indispensable, cuando la lista de tarifas que colgaba en la puerta  

     nos mostró que ésa y todas las habitaciones del Tartesos estaban  

     totalmente fuera de nuestras posibilidades. 

     -¿Y ahora qué hacemos, Alfredo?- me preguntó Maggie, robándome la  

     oportunidad de hacerle a ella exactamente la misma pregunta. 

     -Por lo pronto, nos bañamos, amor- le dije, tras una breve reflexión. Y  

     añadí-: Si de todos modos nos van a botar a patadas, o nos van a mandar a  

     la comisaría, al menos estemos limpiecitos cuando llegue el momento. Y  

     como ese momento va a llegar, pase lo que pase y hagamos lo que hagamos,  

     aprovechemos para darnos una buena panzada en el comedor, esta noche, y  

     para luego dormir a pierna suelta. 

     -Y mañana es otro día- sonrió Maggie, disponiéndose a abrir su mísera  



     maleta. 

     -Tú lo has dicho, mi amor: Mañana sí que será otro día.  

     Mañana empezó esa misma noche y duró cuatro maravillosos días. Y mañana  

     empezó cuando, ya bañadísimos y repletos de consumado amor, Maggie y yo  

     decidimos bajar al comedor del hotel, darnos la comilona del verano,  

     dormir, luego, y, al día siguiente, tras un desayuno como Dios manda,  

     presentarnos en la recepción del Tartesos y confesar nuestro delito. Quiso  

     Dios, sin embargo, que fuese otro nuestro destino, y que Maggie, tan alta  

     como linda, tomase la delantera en las escaleras que llevaban a la planta  

     baja, donde se hallaba el comedor. Y ya andábamos por los últimos  

     escalones, cuando el rejoneador Ángel Peralta, que regresaba triunfal de  

     la plaza de toros, rodeado de decenas de admiradores y llevando aún en las  

     manos las orejas y el rabo que acababa de cortar, divisó a Maggie, mas no  

     a su esposo, ya que éste se encontraba unos pasos más arriba y aún no  

     podía divisársele desde el vestíbulo del hotel. Eufórico como estaba con  

     su triunfo, Ángel Peralta se arrancó con un verdadero diccionario de  

     piropos, íntegramente dirigidos a Maggie por supuesto. Y ya andaba por la  

     jota, digamos, cuando apareció mi furibunda cabezota y quedó más claro que  

     el agua que yo era el agraviadísimo consorte de aquella linda muchacha de  

     la escalera. 

     Lo mío, por consiguiente, era desafiar a duelo a Ángel Peralta, o, lo que  

     resultaba bastante más fácil e inmediato, arrojármele encima a puñetazo  

     limpio. Y ya iba a optar por lo segundo, cuando el rejoneador me vio, lo  

     entendió todo en un abrir y cerrar de ojos, y se arrancó con un nuevo  

     diccionario, esta vez de muy sinceras disculpas y explicaciones de todo  

     tipo. Maggie y yo nos dimos por enteramente satisfechos cuando, tras  

     jurarnos una vez más que a mí no me había visto ni en pelea de perros, que  

     había pensado que la chavala andaba solita su alma en la escalera, y que  

     de lo contrario jamás se habría atrevido a piropearla, Ángel Peralta llegó  

     a la zeta, digamos, y ésta consistía en que, para desagraviarnos, y hasta  

     para indemnizarnos, si se quiere, él correría con todos los gastos de  

     nuestra estadía en el hotel Tartesos. Nada menos. 

     Creo que nunca me he bañado tanto en mi vida, como gracias al rejoneador  

     Ángel Peralta. Y Maggie, ni qué decir. Y además ahorrando los dos como  

     locos y comiendo a la carta y con los mejores vinos del hotel Tartesos.  

     Fuimos a toros y a tablados de flamenco, por cuenta propia, pero aun así  

     ahorramos lo suficiente como para que Maggie decidiera comprarse un traje  

     de verano, que, la verdad, yo encontré francamente horroroso. No era para  

     nada su estilo, en todo caso, y por ello andaba yo de lo más cejijunto el  

     día que abandonamos Huelva, rumbo a Badajoz. 

     Pero lo peor vino cuando nos dirigíamos a la estación del tren y a Maggie  

     se le rompió un zapato, diablos y demonios. O, mejor dicho, a la pesada de  

     Maggie se le rompió irremediablemente el zapato del pie derecho, en vista  

     de que sólo tenía un par. No nos quedaba más remedio que comprar otro par,  

     y yo, que ejercía siempre de banquero durante aquellos viajes veraniegos,  

     le pegué la requintada del siglo, como si la pobrecita fuera culpable de  

     algo. Aquello fue atroz, porque literalmente estallé y estuve horas  

     sacándole en cara lo del traje ese horroroso. Y ahora, además, zapatos  

     nuevos. Maldita sea. Uno, ahorra que te ahorra, y tú, en un instante,  

     traje espantoso y zapatos nuevos... Requetemaldita sea... Adiós ahorros y  



     cuánto te apuesto que escogerás los zapatos más feos del mundo... 

     Aquello fue como una pesadilla. Y sólo desperté cuando me di cuenta de que  

     Maggie cojeaba silenciosamente a mi lado, con el taco roto y el rostro  

     bañado en lágrimas, mientras íbamos en busca de una zapatería. Sólo  

     entonces desperté, y me sentí cruel, sádico y perverso. Y terriblemente  

     culpable, también. Tanto como ahora, Maggie, treinta años después y con el  

     rostro bañado en lágrimas por algo que sucedió justo después de lo lindo  

     que la habíamos pasado en Huelva y en el hotel Tartesos. Sí: con el rostro  

     bañado en lágrimas, te lo juro, por algo que, sin duda alguna, tú ni  

     siquiera recuerdas ya... 
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