Hotel Tartesos

Durante el tiempo que estuvimos casados, Maggie y yo saliamos disparados
rumbo a Espana, cada verano, no bien termindbamos con nuestras
obligaciones en Paris. Spain is different era el muy turistico y exitoso
eslogan que, afio tras afio, a partir de los sesenta, iba aumentando
considerablemente el nimero de extranjeros que empezaba a visitar una
Espafia tan tristona como llena de playas y de sol. Sin embargo, aquello de
Spain is different tenia una connotacion muy especial para Maggie y para
mi. La gran diferencia, para nosotros, estaba sobre todo en un franco
francés muy fuerte, en una peseta espafiola muy débil, y en unos precios de
ganga que nos permitian pasarnos tres meses vagabundeando de un extremo a
otro del pais, con los poquisimos francos que habiamos logrado mantener
bajo nuestro colchdn parisino, durante nueve meses de cinturones ajustados.
Maggie disponia de una beca eternamente renovable, debido al enamoramiento
profundo de uno de sus profesores de la Escuela Nacional de
Cooperativismo, un capo de esa institucion, ademas, y yo de celos ni pio
porque aquellos centenares de francos eran una de las cuatro patas sobre
las que se apoyaba la mesa de nuestra supervivencia en Paris. Yo era

lector en la universidad de Nanterre y, al mismo tiempo, ensefaba idiomas
en un colejucho que pagaba con dinero negro a sus profesores. En ambos
lugares, sbélo cobraba mi sueldo durante los nueve meses de clases, v,
después, arrégleselas usted como pueda hasta el proximo otofio, sefior
Bryce... Y, ademas, ya sabe usted: si no le conviene, etc...

También Maggie daba clases de castellano en el destartalado colejucho
aquel de la rue des Francs Bourgeois, en pleno barrio del Marais. Le cedi

las mias, al entrar yo de lector a Nanterre, en 1968, y conservé mis

clases de aleman e italiano. Pero bueno, écon cudnto lograbamos vivir ella

y Yo en Paris, por aquello afios? Yo diria que con unos trescientos a
cuatrocientos dolares mensuales, menos en julio, agosto y septiembre,
claro. Nuestros meses de verano dependian cien por ciento de nuestro
colchén y del entonces tan difundido Spain is different.

Y asi, en vagones de tercera y pensiones de mala muerte, ibamos Maggie y
yo atravesando la geografia espafiola, de norte a sur, de este a oeste.
Recuerdo incluso las pensiones aquellas de cincuenta pesetas la noche, en
gue por un lado dormian las mujeres y por otro los hombres, en dos
gigantescas habitaciones de altisimos techos, con tan sélo un lejanisimo
mingitorio, su lavatorito de metal enlosado, siempre blanco, siempre

enano, siempre desportillado, y dos interminables hileras de camas pegadas
a las paredes, a menudo apifiadas, pestilentes siempre.

No es éste el momento de ponerse a pensar en lo felices que éramos Maggie
y YO0, a pesar de tantas incomodidades y privaciones. Pero bueno, ya que lo
he pensado, lo digo, y lo digo con emocién e inmensa ternura por aquellos
anos: éramos tan pobres como felices y disfrutdbamos como nadie de
aquellos interminables vagabundeos espafioles, tirando monedas al aire para
ver si seguiamos hacia el sur, hacia el norte, o hacia la frontera con
Portugal. Dos grandes aficiones nos unian: los toros y el flamenco, y muy



a menudo nos limitdbamos a una sola comida al dia, con tal de poder
pagarnos un par de asientos de sol en una plaza de Malaga, por ejemplo, o

de costearnos el ingreso a aquellos maravillosos festivales de flamenco

gue, en una sola noche, reunian en algun escenario privilegiado -recuerdo,
entre otros, el alcazaba de Almeria y sus maravillosos jardines-, a un

Antonio Mairena, un Fosforito, a un jovencisimo José Menese que ya
empezaba a sorprendernos a todos por su seriedad y su poderio.

Comer mas o menos nunca fue un problema para Maggie o para mi. Problema,

grave, era en cambio el del aseo, pues muy a menudo las pensiones en que
nos alojabamos carecian incluso de un lugar donde podernos pegar un bafio
de esponja, siquiera. Y encontrarse con una ducha era algo tan poco
frecuente que, la verdad, mas parecia un espejismo en esas tierras secas y
aridas del sur de Espafia. O sea que Maggie y yo optamos por comer menos,
aun, y por darnos el lujo de pagar un hotel como Dios manda, no bien
sentiamos que la necesidad de un buen bano, un jaboén sin estrenar, un
champul de marca, y unas toallas decentes, empezaba a ser realmente
apremiante.

Nunca olvidaré el panico que Maggie y yo sentiamos cuando entrdbamos a un
hotel de tres, de cuatro estrellas, y pediamos una habitacién doble. Y

como olvidar el pavor con que, no bien se marchaba el botones que nos
habia subido el paupérrimo equipaje, corriamos a ver el precio de la
habitacion, colgado ahi en la puerta del cuarto. ¢éPodiamos o no podiamos
pagar? Bueno, apretdndonos auin mas los cinturones, si podiamos. Con las
justas, pero si podiamos. Y ahora a banarse, bafiarse y bafiarse. Y a hacer
el amor en la bafiera y a volvernos a jabonar, a enjuagar. Y a lavar

nuestra ropa y a hacer nuevamente el amor en la bafiera y en la cama, hasta
quedar exhaustos, pero siempre felices en esa habitacion que parecia el
cielo comparada con las de las pensiones que frecuentdbamos, con esas
camas de colchdn de paja y un milléon de baches y de bultos, mas el maldito
somier de alambre de puas, o casi.

Nuestra primera llegada a Huelva coincidié con la apertura del entonces
mejor hotel de la ciudad, el Tartesos, que de pronto como que se cruzd en
nuestro camino, nunca lo olvidaré. Y Maggie y yo estabamos tan inmundos
gue, sin pensarlo dos veces, nos dirigimos a la recepcion, en busca de una
habitacion doble y de ese bafio que estdbamos necesitando a gritos. Pero,
horror de horrores: ya estdbamos registrados en el hotel, ya habiamos
entrado a nuestra habitacion, y ya habiamos visto aquel bafio tan sofiado
como indispensable, cuando la lista de tarifas que colgaba en la puerta

nos mostré que ésa y todas las habitaciones del Tartesos estaban
totalmente fuera de nuestras posibilidades.

-&Y ahora qué hacemos, Alfredo?- me preguntd Maggie, robandome la
oportunidad de hacerle a ella exactamente la misma pregunta.

-Por lo pronto, nos bafiamos, amor- le dije, tras una breve reflexion. Y
anadi-: Si de todos modos nos van a botar a patadas, o nos van a mandar a
la comisaria, al menos estemos limpiecitos cuando llegue el momento. Y
como ese momento va a llegar, pase lo que pase y hagamos lo que hagamos,
aprovechemos para darnos una buena panzada en el comedor, esta noche, y
para luego dormir a pierna suelta.

-Y mafiana es otro dia- sonrié Maggie, disponiéndose a abrir su misera



maleta.

-Tu lo has dicho, mi amor: Mafiana si que sera otro dia.

Mafiana empez6 esa misma noche y durd cuatro maravillosos dias. Y mafana
empezd6 cuando, ya bafiadisimos y repletos de consumado amor, Maggie y yo
decidimos bajar al comedor del hotel, darnos la comilona del verano,
dormir, luego, y, al dia siguiente, tras un desayuno como Dios manda,
presentarnos en la recepcién del Tartesos y confesar nuestro delito. Quiso
Dios, sin embargo, que fuese otro nuestro destino, y que Maggie, tan alta
como linda, tomase la delantera en las escaleras que llevaban a la planta
baja, donde se hallaba el comedor. Y ya andabamos por los Ultimos
escalones, cuando el rejoneador Angel Peralta, que regresaba triunfal de

la plaza de toros, rodeado de decenas de admiradores y llevando aun en las
manos las orejas y el rabo que acababa de cortar, divisé a Maggie, mas no
a su esposo, ya que éste se encontraba unos pasos mas arriba y aun no
podia divisarsele desde el vestibulo del hotel. Euférico como estaba con

su triunfo, Angel Peralta se arrancé con un verdadero diccionario de
piropos, integramente dirigidos a Maggie por supuesto. Y ya andaba por la
jota, digamos, cuando apareciéo mi furibunda cabezota y queddé mas claro que
el agua que yo era el agraviadisimo consorte de aquella linda muchacha de
la escalera.

Lo mio, por consiguiente, era desafiar a duelo a Angel Peralta, o, lo que
resultaba bastante mas facil e inmediato, arrojarmele encima a pufietazo
limpio. Y ya iba a optar por lo segundo, cuando el rejoneador me vio, lo
entendid todo en un abrir y cerrar de 0jos, y se arrancé con un nuevo
diccionario, esta vez de muy sinceras disculpas y explicaciones de todo

tipo. Maggie y yo nos dimos por enteramente satisfechos cuando, tras
jurarnos una vez mas que a mi no me habia visto ni en pelea de perros, que
habia pensado que la chavala andaba solita su alma en la escalera, y que
de lo contrario jamas se habria atrevido a piropearla, Angel Peralta llegd

a la zeta, digamos, y ésta consistia en que, para desagraviarnos, y hasta
para indemnizarnos, si se quiere, él correria con todos los gastos de

nuestra estadia en el hotel Tartesos. Nada menos.

Creo que nunca me he bafiado tanto en mi vida, como gracias al rejoneador
Angel Peralta. Y Maggie, ni qué decir. Y ademés ahorrando los dos como
locos y comiendo a la carta y con los mejores vinos del hotel Tartesos.
Fuimos a toros y a tablados de flamenco, por cuenta propia, pero aun asi
ahorramos lo suficiente como para que Maggie decidiera comprarse un traje
de verano, que, la verdad, yo encontré francamente horroroso. No era para
nada su estilo, en todo caso, y por ello andaba yo de lo mas cejijunto el

dia que abandonamos Huelva, rumbo a Badajoz.

Pero lo peor vino cuando nos dirigiamos a la estacién del tren y a Maggie

se le rompid un zapato, diablos y demonios. O, mejor dicho, a la pesada de
Maggie se le rompid irremediablemente el zapato del pie derecho, en vista
de que sdlo tenia un par. No nos quedaba mas remedio que comprar otro par,
Yy Y0, que ejercia siempre de banquero durante aquellos viajes veraniegos,
le pegué la requintada del siglo, como si la pobrecita fuera culpable de

algo. Aquello fue atroz, porque literalmente estallé y estuve horas
sacandole en cara lo del traje ese horroroso. Y ahora, ademas, zapatos
nuevos. Maldita sea. Uno, ahorra que te ahorra, y td, en un instante,

traje espantoso y zapatos nuevos... Requetemaldita sea... Adiés ahorros y



cuanto te apuesto que escogeras los zapatos mas feos del mundo...

Aquello fue como una pesadilla. Y soélo desperté cuando me di cuenta de que
Maggie cojeaba silenciosamente a mi lado, con el taco roto y el rostro
bafado en lagrimas, mientras ibamos en busca de una zapateria. Sélo
entonces desperté, y me senti cruel, sadico y perverso. Y terriblemente
culpable, también. Tanto como ahora, Maggie, treinta afios después y con el
rostro bafiado en lagrimas por algo que sucedid justo después de lo lindo
gue la habiamos pasado en Huelva y en el hotel Tartesos. Si: con el rostro
banado en lagrimas, te lo juro, por algo que, sin duda alguna, ta ni

siquiera recuerdas ya...
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